«я больше никогда не женюсь» / Радиус Города
…Однажды, дело было в мае, я сидел на берегу озера Лаго-Маджоре — это один из прекраснейших уголков прекрасной страны Швейцарии. Стояла чудесная погода. Впрочем, по—другому в тех широтах и не бывает: 258 дней в году солнце — чем не рай? За 10 лет жизни вкантоне Тичино я мог убедиться, что дела с солнцем обстоят там именно так, как утверждают туристические справочники, и даже лучше… Ну, вот, я сидел, смотрел на плывущих гусей, кидал им кусочки мягкого французского батона, под прозрачной водой резвились рыбки. «Бонжорно!» — поздоровался со мной улыбающийся полицейский, проходящий мимо. Ивдруг у меня возникла мысль: Боже, как же я соскучился поРоссии! По плохим дорогам, по грязным улицам, по коррупции, по тому, что вечерами боишься выйти из дома, по телеэкранам, на которых сплошные агенты национальной безопасности и квартиросъемщики «Дома— 2»…
Иронизируете?
Отчасти, конечно. Разумеется, я не скучал по всему, что перечислил. Это шутка. Печальная, потому что именно это, увы, всем списком и всплывает в памяти в первую очередь, едва начинаешь думать о России. Новто майское утро я действительно ощутил, что называется, ностальгию. Но образ родных берез при этом не вставал перед глазами — это правда. Думаю, я просто услышал зов судьбы. Пришло время возвращаться. Хотя на тот момент все в моей жизни складывалось самым замечательным образом: бизнес, в котором я работал, процветал, уменя было много свободного времени, которое я посвящал сочинительству — в Европе уже было издано 11 моих книг, я становился известен. То есть Швейцария как улыбнулась мне с первого дня, едва я ступил на ее землю, так и продолжала улыбаться всеми тридцатью двумя зубами. Правда, незадолго до этого мы с женой решили развестись, нони она, ни я не воспринимали предстоящее расставание как трагедию — так уж вышло, что супружеские отношения себя исчерпали. И вдруг этот зов назад, на родину!..
Но ведь это, мне кажется, так естественно!
Знаете, я всегда ощущал и ощущаю себя человеком мира. Не чувствую, что принадлежу к россиянам или, скажем, итальянцам, и не привязан намертво душой ккакой—либо стране или городу. Вот сейчас сижу свами, а через час пойду дописывать роман, герой которого из Лос—Анджелеса. И я вместе с ним буду жить там, в Америке, всю оставшуюся неделю. А завтракать и обедать приходить сюда — в маленький московский ресторанчик, где мы сейчас разговариваем. Мой дом напротив, и здесь очень вкусно кормят. Наверное, все художники такие?..
Тем не менее, Вы вернулись. Почему?
Да. Тот исключительный для меня момент, когда Россия вдруг позвала, я воспринял этот зов как руководство к действию. И вполне допускаю, что одновременно в Москве происходило другое событие, оказавшееся для меня важным. Александре Марининой попалась в руки одна из моих книг, и она посоветовала менеджерам крупнейшего российского издательства обратить внимание на писателя по имени Олег Рой. С того утра на озере и ссовета Марининой, можно сказать, и началась новая полоса в моей судьбе.
А как Вы оказались в Швейцарии? Вы ведь по образованию не бизнесмен, а педагог?
По образованию я психолог. А закончил, действительно, педагогический в Магнитогорске.
Эта профессия пригодилась?
В писательской работе — безусловно. А еще, я после института три года работал директором по воспитательной части в школе—интернате для детей—сирот идетей, оставшихся без попечения родителей. Знаете, говорят, каждая встреча с чем—то плохим оставляет насердце человека рубцы. Думаю, один из таких рубцов я заработал как раз в интернате. Там на самом деле было страшно. Например, ко мне в кабинет приходил мальчик по имени Андрюшка Ипатов и умолял: «Неотдавайте меня папе!» А у него папа, осужденный на 10 лет за то, что на глазах у сына двадцатью ударами ножа убил маму, досрочно освобождался за примерное поведение. И хотел забрать Андрюшу — мол, я окружу его такой заботой, что он все забудет. А как мальчику жить с ним? С убийцей матери? Мы, конечно, хлопотали, чтобы он остался у нас. Но ничего несмогли сделать. Такие законы! Тогда Андрюша просто сбежал из интерната, но его поймали и вручили родителю. Апотом он сел в тюрьму за то, что попытался убить отца. Итаких случаев было много. Стояли 90—е годы, и во всей России происходило нечто подобное. Я понимал: в этой стране нельзя оставаться, потому что и тебя запросто может засосать куда—нибудь. Поэтому поменял сферу деятельности и уехал.
Неужели и родной Магнитогорск не притягивал и не притягивает Вас, как магнит?
Он притягивает в силу того, что там живут мои дети, там похоронен мой старший сын. Я очень часто бываю в Магнитогорске. Но детство и юность, проведенные вэтом городе, не оставили уж очень светлых воспоминаний. Отца своего я не знал. С мамой у меня особые отношения. Вернее — никакие, ни плохие, ни хорошие… Последний раз мы виделись года три назад. Иногда созваниваемся. Но с десятого класса, как только начал подрабатывать, я ей помогал. И сейчас каждый месяц перевожу деньги. Мы не жили вместе.
Кто же Вас воспитывал?
Бабушка с дедушкой. Вот с ними повезло. Дед был совершенно потрясающий. С войны он вернулся смечтой создать собственную домашнюю библиотеку. Зарплата сталевара высшего разряда, орденоносца, покупать книги позволяла. И деньги на это дед тратил безудержно! Даже подкупал школьников пирожными за22 копейки, чтобы те макулатуру не в школу относили, а ему. В советские времена были такие пункты приема вторсырья, где, скажем, за 50 кг старых газет ты мог выбрать томик Дюма или Конан Дойла. Выйдя на пенсию, дед решил: все, пришло время читать. Таким его ипомню: постоянно читающим и неизменно одетым вкостюм и рубашку. Это был закон. Кончики воротников на рубашках протирались, ибабушка их аккуратненько подштопывала. Увы, уже иее шесть лет как нет на этом свете… А еще дед любил дарить книги. Помню, однажды прибегаю восторженный: «Ясегодня в читальном зале начал «Квентина Дорварта» Вальтера Скотта читать! Такая вещь!..» Дед улыбнулся, пошел вдругую комнату, к стеллажам, ивышел с этим романом — на, говорит, дарю. Поехал я на трамвае в свой интернат (там жил и учился, а выходные проводил у дедушки сбабушкой) и так увлекся книгой, что дважды слышал слова: «Конечная, парк». То есть не заметил, как сделал два круга, пропуская свою остановку!.. К сожалению, тот Вальтер Скотт не сохранился — куча переездов! Затерялся где—то между первой и второй женой…
Эти браки были ошибкой?
Ни в коем случае! Я, как уже сказал, дважды был женат. Оба раза по 11 лет. А это солидный срок. Мне повезло, что в моей жизни были две такие женщины. Были и есть. Обе снова замужем. Мы нормально общаемся. Например, вчера вечером моя первая жена зашла в «контакт», увидела, что я там сижу. А время 3часа ночи. Она меня спрашивает: «У тебя с сердцем все в порядке?» Знает, что бывают проблемы. Я: «Да, все в порядке, не волнуйся. А почему ты не спишь?» — «МысАндреем смотрим кино». Андрей — это муж. У них родился еще ребенок — замечательный мальчик Андрюша. В общем, все хорошо… А про себя я прекрасно знаю, что больше не женюсь.
Почему? Обычно такое решение принимают те, кто был несчастлив в семейной жизни…
Я к ним не отношусь. Вот говорят: надо любимому человеку отдать половину своего сердца. Я им обеим по четвертинке отдал. Половинку себе оставил. Больше отдавать нечего. Может, кому—то трудно поверить, но мне всегда очень радостно, когда я встречаюсь с бывшими женами — что с первой, что со второй. В нашем случае разводы не сделали нас чужими людьми. Вот сейчас я второй своей семье, дочке, отправил собаку. Такой подарок она попросила на день рождения. Долго решали, какую брать. Я с этим морочился почти полгода. У меня такая натура: если за что—то берусь, подхожу к делу очень серьезно. Зато теперь у Лели есть маленькая рыженькая Лизочка, чихуа—хуа. Своему старшему брату, моему сыну Вите, Леля сказала: «Это моя собака. Дам поиграть, только если сама захочу». Ияее поддержал: у собаки должен быть один хозяин.
А Витя не ревнует?
Он все понимает. У нас с ним другое увлечение: мы коллекционируем монеты. Недавно звонил: «Папа, ты не представляешь, вышли новые монеты с американской подводной лодкой!» — «Я тебе их уже купил». Вот теперь Леля ждет меня в гости, чтобы мы с собакой вместе поиграли, а Витя — с монетами… И Женечка мой ждет. Я всегда, когда приезжаю вМагнитогорск, сначала иду к нему на могилу. Разговариваю с ним, привожу все в порядок. Потом уже иду к Леле иВите.
Это была автомобильная авария?
Это была еще более ужасная вещь. В последние годы Женя жил со мной. Вернее, тогда, в 2007—м, у него уже была в Москве своя квартира. Мы вместе встретили Новый год, потом я поехал на Рождество к младшим детям в Магнитогорск, а Женя у себя в квартире решил нарядить елку. Встал на стул, чтобы надеть макушку, ножка у стула подломилась, рядом было окно — в него он и выпал, когда падал со стула… Произошло все 7—го января. Для меня самыми страшными были те три дня, в которые сын уходил. Я не находил себе места. Когда Женьки не стало, у меня случился инсульт. Правая сторона отказала. Близкие отправили лечиться в Швейцарию. Перенес две операции… В общем, возвращение кжизни было долгим. И я очень изменился в те месяцы, что провел в больнице, многое переоценил… Даже показалось, что нашел ответы на все вопросы, которые меня мучили. Вернее, не показалось — так и было.
Что же Вы переоценили?
Например, я теперь абсолютно спокойно и без страха отношусь к смерти. Даже купил себе землю рядом сЖенечкой, чтобы потом мы вдвоем лежали. И надгробный камень положил такой, чтобы нам двоим хватило. Яочень педантично отношусь к этой стороне жизни. Нехочу, чтобы из—за меня, случись что, на кого—то свалились большие хлопоты. Предпочитаю все возможное сделать заранее… Никто, конечно, не знает, как там. Нояверю: там лучше, чем здесь. Раз туда ушла такая светлая душа, каким был мой сын… Мальчик, который никого никогда не обидел, а понимал и чувствовал столько, что не знаю, как такое маленькое сердечко могло все это вместить. И такое количество друзей!.. Так что, к смерти уменя очень простое отношение: я абсолютно к ней готов. Единственное, чего хочу: если судьба распорядится так, что я уйду, пусть это никому не принесет боли…
Вряд ли такое возможно… А есть у Вас что—нибудь вещественное, с чем Вы никогда не расстанетесь?
Знаете, я теперь стараюсь ни к чему не привязываться, даже квартиры своей не имею, живу на съемной. Многие знакомые удивляются: почему? Отвечаю: нехочу ни за что держаться, не нужно мне это. Когда Женя был жив, я еще подумывал о собственной крыше над головой, а теперь?.. Для своих жен и детей явсе сделал, все решил. То, что мне нужно в повседневной жизни, у меня есть. Зачем что—то еще? Пока живу вэтой квартире. Возникнут проблемы — буду искать другую. И с вещами также. С чем никогда не расстанусь, так это Женины детские рисунки. Только с ними. Храню его первую самодельную открытку к 23 февраля: большая рожица и внизу — «Папа, я поздравляю тебя!» Ядаже елку искусственную каждый Новый год новую покупаю. Вот последний раз праздник встретил и сразу прямо с игрушками отвез ее в один из интернатов. Даже в таких пустяках избегаю к чему—то привыкать. Только человеческие привязанности оставляю себе. Они — единственное, чем я сегодня дорожу по—настоящему…
Жена Олега Роя: mila7771 — LiveJournal
Чем известнее становится писатель известен в России, тем больше запросов о его семейной жизни в интернете.В свои 49 лет рой еще вполне симпатично смотрится, обеспечен, умеет рассказывать анекдоты..
В интернете написано, да и сам он говорил, что был женат два раза, первый раз чуть ли не со школы,прожил 11 лет и влюбился в другую, в 18- летнюю красавицу, пока катался на водных лыжах…Женился, жил в Швейцарии 11 лет, развелся. Также упоминалось в пару интервью, что когда-то якобы он был миллионером, но после развода с женой стал бедным, что по возвращению в Россию (пока он не был известным писателем) ему приходилось писать сценарии к боевикам, типа «Бригада» и тексты к «Comedy Club «, когда те только еще только-только начали свою деятельность на экране. Так что все первые шутки были практически «от Роя».
Многие факты из своей биографии он тщательно скрывает. Например, не любит рассказывать про интернатовское детство, отсутствие отца. Было непонятно, как бывший директор детского дома вдруг поменял профессию и уехал жить в Швейцарию, якобы по работе. Нет информации по запросу «Жена Роя», в ответ интернет пишет, что данные скрыты по запросу от владельца, лишь выдает картинки с третьей, неофициальной гражданской женой Марией.
Поэтому вся информация и скрыта в интернете про его жену. Но если знать, как искать-все на виду.:)
Итак, первая жена Марина, с которой он дружил со школы.
В этом браке родился сын женя, который погиб очень рано, в 2008 г, от равнодушия людей-выпал из окна наряжая елку. Никто не подошел к нему и не вызвал скорую.
.
Вторя жена -Ольга. Как рассказывал Рой в одном интервью: «На Банном озере — есть такое под Магнитогорском. По легенде, перед одной из решающих битв Емельян Пугачев купал там свое воинство. У меня был катер, обычная плоскодонка, которая таскала меня по озеру на водных лыжах. А что такое водные лыжи в те годы? Сидишь по шею в воде, держишься за фал из допотопной веревки, ждешь, когда катер наберет скорость и тебя вытолкнет на поверхность. В тот раз я так и сидел. Ко мне подплыла чья-то лодка, я поднял глаза и увидел, что на меня смотрит реальное божество, которое спрашивает, не поучу ли я ее катанию на лыжах? Учил весь день, держал божество за талию и, если бы не спасательный жилет, утонул бы в Банном озере от нахлынувших на меня чувств. Так я узнал, что такое любовь. Вернулся домой и, как порядочный человек, рассказал все Марине.
— Влюбились — и сразу докладывать жене?! У вас что, за все годы первого брака не было связей на стороне? — Конечно, были! Но Марина, как умная девочка, закрывала на это глаза. В России есть две профессии, которые провоцируют мужчину на измены. Врачи и педагоги. Коллектив, атрибутика отношений просто обязывают заводить интрижки. Ты не понимаешь, что происходит, пока вдруг не оказываешься под чьим-то одеялом. — Вы объяснились с Мариной — и что? |
— Но почему не сберегли брак с «божеством»?
— А потому, что в какой-то момент сам себя возомнил Богом.
— И не хватило житейской мудрости опуститься на Землю, чтобы сохранить детям отца?
— Было уже поздно. Женщины же не созданы из цемента, бетона и стали. Они созданы из фарфора и стекла, восстановлению не под-ле-жат.
— Где сейчас живет ваша вторая семья?
— Между Магнитогорском и Швейцарией. Наши дети — Леля и Витюшка — там родились. Мы с Ольгой уехали в Локарно в 90-е годы, когда меня пригласили работать в известную швейцарскую компанию «Ситко», которая имела контракты с Магнитогорским металлургическим комбинатом. Швейцарцам нужен был человек, знающий и литературный русский, и язык русской подворотни — он у нас самая действенная форма общения. А я обожаю мат. Так что я владел и тем, и другим. Да еще и английским. Когда мы расстались, Оля снова вышла замуж, родила замечательного Андрюшку, который говорит, что у него есть два папы — папа Илья и папа Олег.»
Вторая жена- дочь известного в Магнитогорске миллиардера Виктора Рашникова. На сегодня у него более 6 млрд. в заначке, так что Рой не сочинял, что был миллиардером. Дети Роя обеспеченны до конца жизни, у них прекрасное образование, например, английских язык знают с пеленок- няня разговаривала лишь на этом языке.
Ольга Рашникова возглавляет Металургический комбинат (Виктор Рашников практически владелец этого комбината) , да еще имеет совместный с сестрой бизнес по выпечке хлеба, даже пекут для пенсионеров по льготной цене социальный хлеб.
Вышла еще раз замуж за Илью Мельникова, родила от него еще одну дочь. Есть подозрение, что развелась, т.к Илью Мельникова в 2011 году сняли с поста директора Торгового дома ММК (который также принадлежит Рашникову) и он уехал в Москву, работает в одной крупной фирме.
Дочке Олега Роя почти 15 лет,но уже видно, что переняла красоту рода Рашниковых, да от Роя ей достались длинные ноги и красивые губы.так что через несколько лет у нас в стране будет еще одна завидная красивая и богатая невеста.
Сыну Виктору, которого назвали в честь деда, сейчас где-то около 12 лет.
Олег Рой: «Вся моя жизнь – череда сильных потрясений» | Персона | Культура
Стать популярным писателем в России непросто, а стать высокооплачиваемым — еще сложнее. Но, начав 26 лет назад издавать свои книги, Олег Рой не задумывался об этом, он просто занимался любимым делом.
Сегодня Рой входит в сотню самых востребованных авторов мира и в десятку самых издаваемых и читаемых писателей страны. Сложно ли ему оставаться в списке лучших, почему он стал писать для детей и как относится к экранизации своих произведений? Об этом и многом другом Олег Рой рассказал «АиФ. Здоровье».
Комплимент для автора
Наталья Кожина, «АиФ. Здоровье»: Олег, хочу начать нашу беседу с одной из ваших цитат: «Ни за что не сдавайся! Даже если вышло так, что сегодня проигрываешь». Как часто лично вас судьба испытывала на прочность?
Олег Рой: Постоянно испытывает. Такое чувство, что у Судьбы это своего рода хобби — испытывать меня на прочность. Вся моя жизнь — череда сильных потрясений и, к сожалению, далеко не все они были приятными и позитивными. Но самое значительное и вместе с тем самое страшное событие — это смерть моего старшего сына Жени. Прошел уже не один год, но для меня все живо настолько, словно это было вчера. К сожалению, пришлось на себе убедиться в том, что поговорка «время лечит любые раны» хоть и звучит утешительно, но не соответствует истине.
Писатель Олег Рой на презентации своей книги «Отражение». 2008 год. Фото: РИА Новости / Сергей Пятаков
— Вы входите в десятку лучших авторов страны. Насколько сложно удерживать эту позицию?
— Сложно — это не то слово. По многим причинам. Во‑первых, российские читатели (как бы ни было принято сейчас их ругать) всегда были и остаются людьми с хорошим литературным вкусом. У них высокий уровень требований, и ошибок они не прощают. Стоит один раз схалтурить, опустить тобой же поставленную планку — и все, к тебе, как к автору, потеряют интерес.
Во‑вторых, в писательской среде огромная конкуренция, и с каждым годом она растет. В России немало талантливых, интересно пишущих авторов, и их число неустанно прибавляется.
Наконец, в‑третьих, не могу обойти вниманием нынешнюю ситуацию на книжном рынке. Все издательства бьют тревогу: люди все меньше и меньше покупают бумажных книг. Ведь гораздо проще скачать из Интернета электронную пиратскую версию. И это огромная проблема, которую необходимо срочно решать.
— Будучи писателем в России, возможно достойно зарабатывать?
— Однозначный ответ — нет. Зарабатывать одной только литературой в России практически невозможно, это не получается почти ни у кого. Более или менее ощутимые заработки могут приносить какие-то, если можно так выразиться, послелитературные шаги — продажа прав на экранизацию, например, или продюсирование фильма, если он будет успешным. Или издание своих книг за рубежом — опять же при условии, что их там заметят и примут, что случается не столь уж часто. Но стать богатым человеком благодаря одному лишь написанию книг, увы, — это утопия. Поэтому мне всегда и смешно, и грустно, когда начинающие авторы, чаще всего молодые люди, говорят, что хотят стать писателями, чтобы добиться таким способом славы и богатства.
Олег Рой на открытии благотворительного проекта «Добрые руки людей планеты Земля». 2010 год. Фото: РИА Новости / Владимир Федоренко
— Некоторые из ваших произведений были экранизированы. Довольны ли вы результатом?
— Прежде всего, я очень благодарен создателям фильмов и сериалов, снятых по моим книгам. Мне кажется, экранизация — это всегда комплимент для автора. Значит, его произведения интересны, кинематографичны, заслуживают внимания. И потому критиковать работу сценариста, режиссера, актеров — это как-то… Ну, не очень красиво, что ли. Да, возможно, мне хотелось бы увидеть свою вещь как-то иначе, вот этой сюжетной линии уделить внимания побольше, а вот эту актрису заменить на Джоди Фостер или вообще на Сару Бернар. Но не всегда же в этой жизни все бывает так, как нам хочется. Признаюсь вам, что я и писать стараюсь так, чтобы вещь получалась как можно более кинематографичной. И каждую свою книгу уже на стадии задумки вижу в своем воображении именно как фильм.
Главное — это любить
— С недавних пор вы один из ведущих программы «Женское счастье». У вас есть ответ на вопрос, что же такое женское счастье и чем оно отличается от мужского?
— Думаю, что женское счастье, как и мужское, зависит не столько от пола, сколько от индивидуальности каждого конкретного человека. Просто, конечно, мыслить стереотипами: мужчина — воин и охотник, женщина — мать и хранительница очага. Но наше время, в числе прочего, отличается и тем, что ломает все стереотипы. Простой пример — процент женщин, не желающих иметь детей (чайлд-фри), весьма велик и с каждым днем все растет. Можно как угодно к этому относиться, но факт остается фактом. Для таких женщин счастье в чем-то другом. А я бываю счастлив в моменты, когда рядом мои дети. Но это, к сожалению, случается совсем нечасто.
12 советов как быть счастливым →
Олег Рой с супругой. 2009 год. Фото: РИА Новости
— По образованию вы педагог-психолог. Каких принципов придерживаетесь в воспитании детей?
— Принципа Януша Корчака (польский писатель, педагог. — Ред.): главное — это любить ребенка, все остальное приложится. Принципа психологов‑гуманистов: в каждом человеке и, прежде всего, в ребенке нужно уважать личность и индивидуальность. И принципа Эрнста Легуве (французский прозаик и драматург. — Ред.): главная цель воспитания — научить наших детей обходиться без нас.
— А как получилось, что вы стали писать для детей?
— Сочинять для детей я начал очень давно, когда старшему сыну было года три. Я рассказывал ему сказки на ночь и так увлекся, что записал некоторые из них. Потом родились младшие дети, Оля и Витя, и появились новые сказки. Теперь дети уже выросли, но любовь к созданию историй для детей так и осталась со мной.
— Одни называют современное поколение более продвинутым, другие — избалованным. Какова ваша позиция в этом вопросе?
— Продвинутость и избалованность — не антонимы, эти понятия не исключают друг друга. Можно отлично разбираться в компьютерах и всевозможных гаджетах и при этом быть уверенным, что весь мир тебе должен. К сожалению, знаю немало таких примеров среди молодых людей, в том числе, как ни печально, и среди детей моих знакомых. Но я никогда не был сторонником валить все в одну кучу и воспринимать поколение как единое целое. Все люди разные, независимо от возраста. Так было всегда. Просто у молодого поколения эта разница еще заметнее, потому что у них больше возможностей, чем было у нас, их родителей. И наши дети используют эти возможности каждый по-своему. Кто-то свел весь мир к фоточкам в соцсетях и считает, что «Анну Каренину» написал Пушкин, и не знает, в каком веке была Октябрьская революция, а кто-то уже в двадцать пять лет защитил кандидатскую диссертацию и работает над докторской.
— Что можете пожелать нашим читателям?
— Не терять способность радоваться жизни. Несмотря ни на что. Что бы ни случилось, как бы ни было трудно, как бы ни казалось, что выхода нет и не будет. Все равно настанет момент, когда и эта преграда, это несчастье, эта боль уйдут в прошлое.
Читать книгу Сын Олега Роя : онлайн чтение
Олег Рой
Сын
Олег Рой – неординарный человек, наделенный множеством талантов в самых разных областях. Он не только популярный писатель, пишущий для всей семьи – от детских сказок до серьезных психологических романов, – но еще продюсер, основатель популярной мультстудии, общественный деятель. Он сочиняет стихи и музыку, сам работает с художниками и мультипликаторами и ежедневно успевает столько, сколько другой не успел бы за целый год.
* * *
Человеческая память играет с нами в странные игры. Она высвечивает то плохое, то хорошее. Кажется, вот только что было золотое, полное солнечного света детство. Или счастливое, как предутренняя розовая дымка, студенчество. То время кажется тебе идеальным, забываешь, как в восьмом классе жизнь казалась оконченной из-за вышедшей по физике в четверти тройки, которую никак нельзя было нести родителям, и ты даже в отчаянии хотел сбежать из дома. Или как жил на стипендию, вечно голодный, не выспавшийся и злой. Все тонет в волнах памяти, как в солнечном летнем мареве теряются детали пейзажа; и нет-нет да выныривает из потаенных глубин легкая улыбка девушки, которую целовал в семнадцать, или мамина теплая рука; и все кажется добрым, чудным, светлым, но слегка размытым, как на старой фотопленке.
И лишь по-настоящему важные вещи остаются запечатанными в памяти четко и точно. Первый толчок в животе у жены, и ее лицо озаряется радостью, она прижимает мою руку к своему животу, а я жду, жду, что сын ответит на прикосновение. «Сын, это я, это папа». Он отвечает. Еще толчок. И я понимаю, что моя жизнь навсегда изменилась, потому что есть он. Сын.
Я помню его плач, похожий на жалобное мяуканье: это крошечное существо только несколько дней назад появилось на свет, и все непривычное – звуки, голоса, ощущения все резче, четче, нет тишины, темноты и постоянного тепла, в которых он провел девять месяцев у матери в животе. И сын плачет просто от того, что все другое. Я беру его крохотную руку со смешными розовыми пальчиками и снова шепчу: «Это я». Он затихает, погружается в сон, и личико у него становится таким серьезным и трогательным, что от нежности сжимается сердце.
А потом у него колики, и он засыпает только у меня на груди – усталый, измученный новым состоянием организма, который просто должен вырасти. Я поддерживаю маленькую голову – он помещается у меня на одной руке, весь! – и думаю о том, что когда-нибудь мой сын будет поддерживать меня, когда-нибудь мы поменяемся ролями. А сейчас у меня на груди это крохотное существо наконец спит, и нет ничего в этом мире важнее, все мироздание сосредоточилось здесь, в моих руках.
Первым его словом было, конечно, «мама». Но я каждый раз слышал «папа». Ты звал меня, сын?
Первое слово, первая ложка каши, первые шаги, первый раз в первый класс, первая влюбленность…
Помню, он подрался до крови в школе. И вот мы оба в кабинете директора, под суровым взглядом которого у меня возникает чувство, что виноваты мы с сыном оба, на пару. Сын сидит рядом и угрюмо разглаживает ботинком потертый ковер. Когда мы вышли из школы, сын ждал нагоняя, а я приобнял его за плечи и сказал: «Ты поступил как мужчина и не дал в обиду ни себя, ни друга. Я буду последним, кто тебя осудит, сын. Пойдем-ка съедим по мороженому». Я до сих пор ощущаю на языке вкус этого пломбира и вижу счастливые глаза сына.
Я знаю много людей, которые хорошо помнят себя лет с трех: кому-то папа подарил неваляшку, кого-то повели в зоопарк, и он видел там слона, а кто-то может в деталях воспроизвести интерьер комнаты, в которой он жил. Иные и вовсе рассказывают о событиях, произошедших с ними еще в пеленках, припоминают детали, о каких не могли ни от кого услышать.
Со мной же – по-другому. Я на память с детства не жалуюсь и тоже могу порассказать всякого, вот только все воспоминания до рождения сына ничем не отличаются от слышанного с чужих слов: где заканчивается то, что я сам помню, а где начинается то, о чем рассказывали мама или друзья, разделить сложно. Яркие и реалистичные, достоверные, настоящие, живые и всамделишные отрезки моей жизни, навсегда отчетливо запечатленные во мне, – все они связаны с сыном, все начинаются с его появления на свет.
Иной раз так бывает, что одна встреча изменяет судьбу. Вот жил себе человек и жил, ходил на работу, возвращался и ужинал в одиночестве, иногда сидел с друзьями или навещал мать, а цели не было: и сам не знал, зачем небо коптит, а потом вдруг встретил женщину, впервые полюбил, и все сразу сложилось – и цель, и смысл, и второе дыхание, радость и чувство настоящего, важного мгновения. Или жил-был молодой художник, днем обтачивал детали на заводе, работая, чтобы прокормиться, а ночами рисовал картины. Но вот однажды он показал пару эскизов нужному человеку – и завертелось: выставки, заказы, слава… Счастливая перемена? А может быть, просто возвращение к себе, на свой истинный путь.
Интервью с Олегом Роем
Олег Рой: «Я бы с удовольствием дописал продолжение всех своих книг!»
Олег Рой – культовый автор психологических романов, лауреат нескольких литературных премий. Автор более чем двух десятков книг различных жанров, от комедии, современной драмы, до детской прозы и мистики. О. Рой награжден «Золотым рыцарским крестом доблести и чести» за вклад в литературу и благотворительность. Помимо успешного литературного творчества Олег Рой занимается написанием сценариев и продюсированием, пробует себя в кинематографе и даже пишет музыку. Мы встретились с Олегом и узнали, какие тайны хранит в себе число 11, а также множество других секретов из личной и творческой жизни известного и любимого миллионами писателя.
Творческая мистика
– Год назад в одном из интервью Вы сказали, что в Вашем творческом архиве хранится 11 начатых и незавершенных романов. Как сейчас продвигаются дела? Сколько еще замыслов ждет своей реализации?
– За 25 лет писательской деятельности у меня накопилось 11 романов, которые никогда не выйдут в свет. Это «мое кладбИще»: 11 маленьких крестиков, на которых указана дата рождения, через прочерк, дата смерти. На надгробном камне значится имя – название романа. Летальный исход наступал по разным причинам. Иногда пропадал интерес к главным героям, приходилось бросать роман и начинать писать следующий. Иногда я понимал, что герой «вышел из-под пера», я потерял над ним власть и не мог управлять событиями его жизни. Ведь герои, как и люди, хотят жить мирно, счастливо, без потрясений, а автору необходимо вовлекать их в какие-то определенные обстоятельства, возлагать на их плечи неподъемный груз трудностей, переживаний, сомнений. Когда герои начинают сопротивляться, приходит понимание, что работать на них не хочется.
– Согласно нумерологии, 11 – мистическое число. Связаны ли у вас с этой цифрой какие-то судьбоносные моменты, кроме незавершенных романов?
– Две единицы многое «расставили» в моей жизни. Это число всегда открывало мне все двери. Я жил по 11 лет с каждой женой, в браке у меня родились дети. Писательскую карьеру я начал в Швейцарии, где прожил 11 лет, после чего вернулся в Россию, стал издаваться и переиздаваться. Я с упоением ожидал волнующей даты 11:11:11, чтобы именно в этот день приступить к написанию самых светлых страниц своей биографии.
– Ваша любовь к числу 11 схожа с поведением героя книги «Числа» В. Пелевина. Как Вы относитесь к творчеству этого автора?
– По-разному: иногда очень сурово, иногда слишком восторженно. Мои интервью из года в год по поводу Пелевина меняются. Если его произведение мне понравилась, я весь год во всех интервью говорю: «Пелевин умничка, лучший автор». В этом году он меня очень сильно огорчил и все мои интервью так или иначе полны тихой ненависти. Почему? На правах читателя, могу заявить, что мне мало от востребованного автора одной книги в год. Мне нужно больше от Пелевина. Иногда бывает и такое, что я беру в руки его роман и понимаю, что он написан не для меня, а совершенно для другого читателя. Видимо, мы живем в разных жизненных темпах и не всегда находим друг с другом общий язык.
В ритме читательского спроса
– Но Вы тоже пишете в среднем по книге в год. Не скучает ли Ваш читатель? Не ненавидит ли он тихонечко Вас?
– Уже получается не по одной, а чуть больше, потому что я отказываюсь от чисто психологических и мистических составляющих в романах. Это дает право писать книги быстрее. Например, «Игра без правил» написана за полгода. К тому же, нельзя забывать, что рука набивается – зная всю историю, можно за короткий срок написать большой синопсис и дальше спокойно его расписывать.
– Не страдает ли качество литературы от скорости написания романа?
– Скорее, вопрос не в скорости, а в проблеме угоды рынку. Например, чтобы стать популярным на сайте «ЛитРес», надо писать в жанре фантастики, фэнтези или детектива. Выходит, чтобы подстроиться под массовый спрос, мне надо переделать себя, переломать. Мой работодатель – издательство ЭКСМО, с которым у меня четко составлен контракт. Издательство не устраивает один роман в год, норма: два-три. И для того, чтобы я находился в заданном темпе, представители ЭКСМО всячески пытаются мне внушить: «Олег, не пиши мистические вещи». Они понимают, что если я возьмусь за мистику, например, за «Старьёвщицу», которую я пишу на протяжении пять лет, то не выдам в срок должный объем. В то же время, издательство видит, что я в спокойном режиме, за полгода, могу написать такие вещи, как «Игра без правил», «Мужчина в окне напротив», «Барселонская галерея». Это ироничные романы, которые я пишу с удовольствием, легко и быстро. Работа над такими произведениями не требует от меня полного погружения, а в мистике оно необходимо, поэтому пока мне пришлось отложить написание трех романов: «Старьевщица», «Фантомная боль» и «Петля».
– Другими словами, Вы не можете заняться полноценно работой над любимыми романами, потому что отвлекаетесь на написание коммерческих произведений?
– Нет, я могу ими заняться, но на это уйдет на меньше двух лет. А за это время издательству нужно что-то выпускать. Раньше, когда был запас моих старых романов, ЭКСМО относилось спокойно к тому, что я мог засесть за длинные мистические вещи, такие как «Сценарий собственных ошибок», «Ловушка для вершителя судьбы» и не отвлекаться ни на что другое. В этом году старые романы закончились. ЭКСМО смотрит вперед и видит, что Олега Роя нужно подогнать. А подогнать его можно только одним способом – убедить в отказе от мистической прозы.
– И как же Вы относитесь к такому требованию издательства?
– Я считаю, что каждый из нас является профессионалом в своем деле. ЭКСМО – это не благотворительный фонд, а компания, которая занимается продажей книг. В отношении просьб издательства, все очень логично, поэтому я стараюсь подстраиваться. Условно говоря, еще 3-4 года рынок будет требовать от меня большого количества книг легкого жанра. Я верю, что придет время именно моей литературы, которую я откладываю «на завтра». И читателям еще предстоит увидеть настоящего Олега Роя. Сейчас же мне нужно дописать «Сплав» – приключенческую историю, что не совсем в моем амплуа, но, тем не менее, я пытаюсь обогатить ее психологизмом и драмами. Нужно пробовать себя в разных жанрах.
– Как возникла идея создания историй для детей и подростков?
– У меня изначально все начиналось с детских книг. Моему старшему сыну была посвящена серия книг «Хранители», которая писалась и рассказывалась ему 25 лет назад. Моей средней дочери – Леле посвящена серия книг «Сказки про Лёшика», благодаря которой я вошел в золотую всемирную детскую библиотеку. В следующем году ЭКСМО обещает начать издавать «Лешика». Так же я все еще продолжаю мечтать снять мультфильм по написанной мной «Сказке об отважном листочке». Это красивая сага о семье, которой больше нет… А для подростков в прошлом году вышла в свет книга «След ангела» – история о любви, совершившей чудо.
– Спустя время и полученный новый жизненный опыт, есть ли книги, которые Вы бы хотели изменить, переписать, выбрать другой финал?
– Практически у всех. Я бы с удовольствием дописал продолжение «Амальгамы счастья». Я бы оставил Дашу в живых, презентовал бы ей счастье где-нибудь в Женеве с ее любимым мальчиком. Но…я позволил ей на страницах романа совершить суицид. В то время для меня это было, как искупление перед самим собой. Я отдал своей героини то, что «примерял» себе. Хотел посмотреть, как это работает и понял, что суицид не является той самой чертой, после которой наступает хорошо. На этом действии можно ставить жирную точку. Причем даже не на действии, а на мысли, которая случайно забрела в голову. После того, как она прозвучала в сознании, нужно срочно что-то предпринимать. Искать выход.
Мифы и реалии современного писателя
– Вы часто путешествуете по России: проводите литературные встречи, презентации книг, являетесь ведущим на телевидении, продюсером и сценаристом, участником различных культурных мероприятий. Насколько современный писатель должен быть медийной личностью? Это обязанность современного автора или Вам нравится быть в центре светской жизни?
– Ничего подобного. Я перестал появляться на мероприятиях, на которые меня приглашают практически каждый день. Во-первых, это отнимает много времени, во-вторых, мне это абсолютно не интересно. Другое дело, путешествия. Мне всегда казалось, что писатель это самый авантюрный путешественник. Он должен постоянно исследовать территории этого мира, раскрывать тайны и загадки «природы» человека, видеть глаза людей, живущих как в России, так и за ее пределами, чтобы открывать в литературе новые материки жизни, покорять айсберги человеческих душ, превращать слова в стрелки компаса, а страницы в карты, на которых будут указаны судьбы.
Вы спрашиваете у меня, как должен выглядеть современный писатель, а я не знаю ответ на Ваш вопрос. Может, старик? С седой бородой, глубокими морщинами и усталым мудрым взглядом, смотрящим вдаль. Или затворник, который создает вокруг себя множество легенд, например, что пишет только в полнолуние или когда на улице идет дождь, или когда в его квартире по всем углам раскинуты сети пауков, и он, испытывая страшные чувства голода, нужды и одиночества дописывает свои последние строки…
Недавно, на встрече в Тамбове, один молодой человек произнес: «Олег, вы не похожи на современного писателя. Современный писатель должен быть небритым, помятым, в вытянутом свитере. От него должно разить алкоголем и табаком». Согласитесь, какое-то странное представление.
Насколько писатель должен быть медийной личностью? Лично я принимаю участие в ток-шоу по двум причинам. Первая – это моя социальная позиция. Я понимаю, что мнение, высказанное известными людьми, воспринимается молодым поколением. Если я говорю с экрана, что не курю и не пью, и зритель при этом, видит меня вживую, то, наверняка, у него в сознании промелькнет мысль: «ага, ему 46 лет, и он так хорошо выглядит, может, и мне прекратить пить и курить?» Я думаю, что это работает. Второе – я прекрасно отдаю себе отчет в том, что участие в телепроектах – это популяризация моего бренда на медийном рынке. Читатель видит меня, слышит мои мысли, а не подхватывает волну сарафанного радио и покупает роман только по рекомендации хорошей знакомой.
– Для многих стало настоящим открытием, что Вы еще пишите слова и музыку! Это просто, ни к чему не обязывающее хобби или коммерческий проект?
– Когда у меня нет настроения, я беру в руки гитару и музицирую, придумываю музыку, подбираю под нее слова. Напеваю все это на диктофон, затем отдаю его аранжировщику, который переводит мои напевы на язык нот. Я не занимаюсь профессионально музыкой, поэтому это и не хобби, и не коммерческий проект, скорее, коллекционирование эмоций. Кто-то коллекционирует марки, значки, пивные этикетки, а я собираю мелодии своих настроений, которых уже насчитывает более ста… В настоящее время, в Тамбове, по моей новелле, активно идет подготовка мюзикла «Цирк – Под куполом судьбы», в который войдут четыре композиции, написанные мной в разное время.
– Олег Юрьевич, в 2010 году Вы говорили, что написание книг – это «хобби, которое, возможно, станет заработком». Спустя год, стал ли писательский труд основным занятием и источником дохода? Что Вас сейчас занимает в большей мере?
– Я занимаюсь не только написанием романов, но и созданием историй для сценариев, сериалов, продюсирую три проекта. У меня есть контракт с американской кинокомпанией, а так же с ведущими российскими. Поэтому, творчество, на данный момент времени, мое основное занятие и источник дохода.
– А как поживает актерская карьера Олега Роя?
– Когда она проходит мимо Олега Роя, то даже не здоровается. Наше знакомство было большой ошибкой, над которой посмеялся и я, и моя судьба. Дело в том, что один из героев моего романа, над которым я работал несколько лет назад, был актером. И я абсолютно не мог понять, как ему следует вести на съемочной площадке, с кем общаться, к кому прислушиваться, потому что я никогда не был внутри фильма. Кто такие костюмеры? Как долго накладывают грим? Какие наставления режиссер дает актерам? Правда ли, что на съемочной площадке все пьют, чтобы не замерзнуть от холода и не получить нервное перенапряжение. Кто такие световики? Мне не хватало вот этого «мяса». И я решил обратиться к своему хорошему другу, кастинг-директору компании Star Media, с просьбой снять меня в каком-нибудь фильме. В то время они как раз снимали 24-х серийный проект «В лесах и на горах», в котором мне и досталась роль доктора. На меня шили костюмы, приобретали сапоги, накладывали грим, приклеивали усы, которые после каждого съемочного дня нужно было отдирать. После съемок, я осознал, что значит быть актером. Это адский труд.
– Тогда вернемся к литературным вопросам. Насколько Вам был интересен опыт совместного написания с Дианой Машковой романа «Он & Она»?
– Изначально я задумал написать книгу в форме «елочки»: одна глава от мужчины, одна (на эту же тему) от женщины. Но, в итоге, после горы исписанных черновиков, я понял, что надо писать либо от женщины, либо от мужчины. Писать и то, и другое можно, когда два человека независимы друг от друга. А я зависим сам от себя, поэтому у меня ничего толкового не получалось. Я пришел в ЭКСМО, показал редактору наброски романа. Роман признали интересным, но посоветовали отказаться от второй – женской части. Тогда мне этот роман перестал быть интересен. В совершенно удручающем настроении в коридоре издательства я случайно столкнулся с Дианой. Она поинтересовалась, почему у меня такое плохо настроение и, после пересказанного мной вердикта редактора, попросила дать ей почитать роман. В три часа ночи раздался звонок. Диана предложила дописать вторую часть. Редактор одобрил нашу идею и пошло-поехало…Каждый из нас создал «полуроман». Я написал повесть от лица мужчины, а она написала такую же повесть, только от лица женщины. Таким образом, мы объединили две повести под одной обложкой. Это был мой первый опыт совместного творчества, из которого, впоследствии, вышел совершенно шикарный проект с «Passion.ru». Уже полгода я совместно с читателями портала пишу книгу. Я начинаю новеллу, они продолжают. В феврале-марте выйдет книга Олега Роя в соавторстве с победителями проекта.
– Итог работы с Дианой Машковой Вас удивил?
– Примерно через месяц работы над романом, я находился в абсолютных контрах с Дианой. Мне казалось, что она моего героя просто убивает своими женскими фантазиями, превращает его в ничтожество. А я всячески протестовал, восклицая «Мой герой не такой!» А потом я понял, что в этом-то и скрыта сама суть романа: если она будет гладить героя по голове, то из этого не выйдет никакого конфликта. Женщина оценивает поступки, которые совершает мужчина, каким-то особым, острым зрением. Очень часто бывает, что женщины вкладывают во многие вещи свой смысл, отличный от задуманного.
И Диане это блестяще удалось показать в романе. Понимаете, за каждым героем стоит автор, который его делает. Диана смогла отразить суть романа. Есть две стороны: она и он, мужчина и женщина, инь и ян, бог и дьявол, все как на весах. Мы попытались уравновесить и сделать роман равным. Не получилось. Но, раскрою секрет, я уже придумал продолжение «Он&Она». Он есть в синопсисе. Так что, реванш будет за моим героем, за мужчиной.
– Какие авторы стали явлением в Вашей судьбе?
– Явление – слишком громкое слово. С классикой у меня свои отношения. Я люблю классическую литературу, как и любой русский человек, хорошо отношусь к Достоевскому, Чехову, Толстому. По классической литературе, наверное, можно сверять часы. Но у нас сейчас другая жизнь, другое понимание нравственности, религии. Очень многое деформировалось, поэтому сейчас меня больше прельщают другие авторы. Я могу с удовольствием почитать Ирину Кисельгоф. У нее интереснейшие романы и для меня это хорошая литература, прошу заметить, именно литература, а не «вода», как некоторые считают на различных форумах. Знаете, и рассказы Чехова, Булгакова когда-то были водой… Лично для меня Донцова, Веденская, Быков, Улицкая, Устинова, Маринина, Акунин, Сорокин, Шишкин, Пелевин – абсолютная классика наших дней. Именно этим авторам нужно уделять как можно больше внимания, а не говорить все время, что наша литература ничтожна. У нас появилось слишком много критиков. А критик – это человек, который за всю жизнь не написал ни строчки, поэтому очень сильно завидует тому, у кого «заточен грифель» под творчество. Я всегда говорю: «Дорогие мои критики, спуститесь в метро, и вы узнаете, кто пишет хорошую литературу. Самая лучшая литературная премия для автора – читательский спрос. И вы увидите, что именно романы Акунина, Шиловой, Донцовой, Устиновой и должны получать звания бестселлера, а не какой-нибудь, никому неизвестный „роман десятилетия“, который я не вижу ни в одних руках.
Об электронных книгах
– Олег Юрьевич, Вы сами читаете электронные книги?
– Нет. Объясню почему. Я не испытываю к ним никакого враждебного чувства, но когда я пишу роман, то периодически перевожу его в электронный вариант. Поэтому, когда я начинаю читать электронную книгу, мне сразу же хочется начать ее править. У меня ассоциативно срабатывает другая память, я по-другому начинаю вчитываться. А мне это абсолютно не нужно. К тому же, я люблю рисовать на полях бумажных книг – подчеркивать моменты, которые мне понравились.
– Что Вы думаете о будущем электронной и бумажной книги? Кому отдаст предпочтение читатель?
– Перспектива электронных книг самая благоприятная. Только есть одно маленькое «но» – на сегодняшний день в России не созрел рынок электронной продукции такой, какой он есть в США.
– И…традиционный финальный вопрос: «Что нового готовит Олег Рой своим читателям?»
– 22 ноября выходят две мои книги «Мужчина и Женщина», «Женщина и Мужчина». За 25 лет писательской деятельности я написал более 600 эссе, который были посвящены совершенно разным проблемам, начиная от политики и нравственности и заканчивая психологией и взаимоотношением полов. Кому-то эссе, которые вошли в сборники, покажутся ироничными, кому-то циничными, но, как мне кажется, они пропитаны правдой нашей сегодняшней жизни, которая вертится на кончике языка каждого из нас, просто порой мы боимся себе в этом признаться. Очень надеюсь, что книги придутся по душе и помогут раскрасить предновогоднее настроение.
Электронные книги Олега Роя
Текст: Ольга Смирнова
Читать Сын — Рой Олег — Страница 1
Олег Рой
Сын
Олег Рой – неординарный человек, наделенный множеством талантов в самых разных областях. Он не только популярный писатель, пишущий для всей семьи – от детских сказок до серьезных психологических романов, – но еще продюсер, основатель популярной мультстудии, общественный деятель. Он сочиняет стихи и музыку, сам работает с художниками и мультипликаторами и ежедневно успевает столько, сколько другой не успел бы за целый год.
* * *
Человеческая память играет с нами в странные игры. Она высвечивает то плохое, то хорошее. Кажется, вот только что было золотое, полное солнечного света детство. Или счастливое, как предутренняя розовая дымка, студенчество. То время кажется тебе идеальным, забываешь, как в восьмом классе жизнь казалась оконченной из-за вышедшей по физике в четверти тройки, которую никак нельзя было нести родителям, и ты даже в отчаянии хотел сбежать из дома. Или как жил на стипендию, вечно голодный, не выспавшийся и злой. Все тонет в волнах памяти, как в солнечном летнем мареве теряются детали пейзажа; и нет-нет да выныривает из потаенных глубин легкая улыбка девушки, которую целовал в семнадцать, или мамина теплая рука; и все кажется добрым, чудным, светлым, но слегка размытым, как на старой фотопленке.
И лишь по-настоящему важные вещи остаются запечатанными в памяти четко и точно. Первый толчок в животе у жены, и ее лицо озаряется радостью, она прижимает мою руку к своему животу, а я жду, жду, что сын ответит на прикосновение. «Сын, это я, это папа». Он отвечает. Еще толчок. И я понимаю, что моя жизнь навсегда изменилась, потому что есть он. Сын.
Я помню его плач, похожий на жалобное мяуканье: это крошечное существо только несколько дней назад появилось на свет, и все непривычное – звуки, голоса, ощущения все резче, четче, нет тишины, темноты и постоянного тепла, в которых он провел девять месяцев у матери в животе. И сын плачет просто от того, что все другое. Я беру его крохотную руку со смешными розовыми пальчиками и снова шепчу: «Это я». Он затихает, погружается в сон, и личико у него становится таким серьезным и трогательным, что от нежности сжимается сердце.
А потом у него колики, и он засыпает только у меня на груди – усталый, измученный новым состоянием организма, который просто должен вырасти. Я поддерживаю маленькую голову – он помещается у меня на одной руке, весь! – и думаю о том, что когда-нибудь мой сын будет поддерживать меня, когда-нибудь мы поменяемся ролями. А сейчас у меня на груди это крохотное существо наконец спит, и нет ничего в этом мире важнее, все мироздание сосредоточилось здесь, в моих руках.
Первым его словом было, конечно, «мама». Но я каждый раз слышал «папа». Ты звал меня, сын?
Первое слово, первая ложка каши, первые шаги, первый раз в первый класс, первая влюбленность…
Помню, он подрался до крови в школе. И вот мы оба в кабинете директора, под суровым взглядом которого у меня возникает чувство, что виноваты мы с сыном оба, на пару. Сын сидит рядом и угрюмо разглаживает ботинком потертый ковер. Когда мы вышли из школы, сын ждал нагоняя, а я приобнял его за плечи и сказал: «Ты поступил как мужчина и не дал в обиду ни себя, ни друга. Я буду последним, кто тебя осудит, сын. Пойдем-ка съедим по мороженому». Я до сих пор ощущаю на языке вкус этого пломбира и вижу счастливые глаза сына.
Я знаю много людей, которые хорошо помнят себя лет с трех: кому-то папа подарил неваляшку, кого-то повели в зоопарк, и он видел там слона, а кто-то может в деталях воспроизвести интерьер комнаты, в которой он жил. Иные и вовсе рассказывают о событиях, произошедших с ними еще в пеленках, припоминают детали, о каких не могли ни от кого услышать.
Со мной же – по-другому. Я на память с детства не жалуюсь и тоже могу порассказать всякого, вот только все воспоминания до рождения сына ничем не отличаются от слышанного с чужих слов: где заканчивается то, что я сам помню, а где начинается то, о чем рассказывали мама или друзья, разделить сложно. Яркие и реалистичные, достоверные, настоящие, живые и всамделишные отрезки моей жизни, навсегда отчетливо запечатленные во мне, – все они связаны с сыном, все начинаются с его появления на свет.
Иной раз так бывает, что одна встреча изменяет судьбу. Вот жил себе человек и жил, ходил на работу, возвращался и ужинал в одиночестве, иногда сидел с друзьями или навещал мать, а цели не было: и сам не знал, зачем небо коптит, а потом вдруг встретил женщину, впервые полюбил, и все сразу сложилось – и цель, и смысл, и второе дыхание, радость и чувство настоящего, важного мгновения. Или жил-был молодой художник, днем обтачивал детали на заводе, работая, чтобы прокормиться, а ночами рисовал картины. Но вот однажды он показал пару эскизов нужному человеку – и завертелось: выставки, заказы, слава… Счастливая перемена? А может быть, просто возвращение к себе, на свой истинный путь.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Олег Рой » Страница 2 » Книги читать онлайн бесплатно без регистрации
Олег Рой — От судьбы не уйдешь (с цветными иллюстрациями)
Детские приключения
16 февраль 2019
«Однажды я решила испечь печенье с предсказаниями. Все джинглики получили добрые прогнозы на ближайшее время, а вот Бедокур свою записку… проглотил.И теперь мучается, бедняга, какое же будущее его
0
Олег Рой — Загадка Атлантиды
Детские приключения
16 февраль 2019
Женька Лыков недоумевает: с его мамой происходит что-то странное. Вечерами она запирается у себя в комнате и пишет в секретной тетради, никому ничего не рассказывая. А однажды она и вовсе исчезла,
0
Олег Рой — Ловцы драконов
Детские приключения
16 февраль 2019
Уничтожить все незарегистрированные порталы – вот новое задание, которое поручили Хранителю Сан Санычу в Книжном мире. И как же оно некстати, особенно сейчас, когда из легенд в реальный мир
0
Олег Рой — Волшебный дуб, или Новые приключения Дори
Детская фантастика
16 февраль 2019
Коварная ведьма побеждена, и в благословенную Кронию возвращаются мир и покой… правда, ненадолго. Ведь зло всегда готово пустить росток в сомневающемся и завистливом сердце, а значит, опять придется
0
Олег Рой — Повелитель книг
Детская проза
15 февраль 2019
Женька проснулся в холодном поту: во сне он видел незнакомую комнату, уставленную полками с древними фолиантами. Вдруг в помещении возникла какая-то жуткая зеленая субстанция и принялась жадно, с
0
Олег Рой — Тяжелый день (с цветными иллюстрациями)
Сказка
15 февраль 2019
«Со стороны часто кажется, что дела, которыми заняты другие, – легкотня. Но стоит попробовать сделать их самому, как выясняется, что они требуют много времени и сил. И однажды Бедокур убедился в этом
0
Олег Рой — Большое плавание (с цветными иллюстрациями)
Сказка
15 февраль 2019
«Мечтали ли вы отправиться в кругосветное путешествие или хотя бы в плавание по реке? Поверьте, это интересное и непредсказуемое приключение. Особенно, если Бедокур тоже очень-очень хочет поехать с
0
Олег Рой — Золотая рыбка (с цветными иллюстрациями)
Сказка
15 февраль 2019
«Знаете, что такое заветное желание? Это та мечта, которую хочется рассказать золотой рыбке, чтобы та её непременно исполнила. Но иногда волшебница-рыбка появляется так внезапно, что на ум приходит
0
Олег Рой — Приключения Лешика на острове Страха
Сказка
15 февраль 2019
Маленький человечек Лёшик считал, что подобных ему нет во всём свете, и очень тосковал, пока не узнал тайну Жиролы. Оказывается, у него есть соплеменники, но злая колдунья держит их в плену на
0
Олег Рой — Приключения Лёшика в Заоблачной стране
Сказка
15 февраль 2019
Когда-то давным-давно Лёшек дружил с хорошенькой светловолосой девочкой, принцессой Лелей. Их родители надеялись, что в будущем дети поженятся. Так бы и произошло, если бы не колдовство разлучившей
0
Олег Рой — Приключения Лёшика на острове мечты
Сказка
15 февраль 2019
И снова маленькому человечку и его друзьям приходится пуститься в опасные странствия. На этот раз путь их лежит на таинственный остров Мечты. Как проникнуть туда, не знает никто. Да и стоит ли туда
0
Олег Рой — Сказка про Лёшика
Сказка
15 февраль 2019
Жил-был человечек – такой маленький, что мог запросто спрятаться под кленовым листом. Звали этого малыша Лёшиком. Но самое примечательное в нём не его рост и даже не способность колдовать, а умение
0
Олег Рой — Банкротство мнимых ценностей
Детектив
5 февраль 2019
Евгений Крутилин к своей кличке «Лохнесс» относился двояко. С одной стороны, ему было приятно чувствовать себя редким зверем, ласково именуемым «Несси». С другой стороны, первые три буквы школьного
0
Олег Рой — Галерея «Максим»
Детектив
5 февраль 2019
Когда художнику-бессребренику Емельянову предложили за немыслимые деньги продать раннюю картину, на которой была запечатлена ладошка его сына, он ответил категорическим отказом. Но арт-агент была так
1
Олег Рой — Капкан супружеской свободы
Детектив
5 февраль 2019
Казалось, судьба подслушала мечту талантливого режиссера Алексея Соколовского – и осуществила. Но так, как меньше всего на свете он хотел бы. Чувство неизбывной вины поселилось в его душе.Свои
0
Олег Рой — Муж, жена, любовница
Детектив
5 февраль 2019
Маскарад в королевском замке Амбуаз на берегу Луары, устроенный для туристов из разных стран, был в самом разгаре, когда к Юлии Земцовой подошел официант и протянул плотный белый конверт. Она
0